De är överallt. De där bryggerierna. Till höger och vänster poppar de upp längs med trottoarerna i stan. Och i mitten, som ett nav stoltserar Brygghuset och håller samman hipsterpojkarna, farbröderna, kollegorna, morsorna och föråldrade gymnasievänner med Norrlands på fat i ena näven och hemmabryggt på handblåst veganglas i andra.